Квартира спорожніла. Зник татів радіоприймач “ВЕФ”, на взуттєвій полиці звільнилося місце, яке раніше займали татові чоботи і офіцерські черевики, порідшали книжкові полиці. Наші вечора змінилися. Тепер чи не щовечора до мами приходили подруги. Я грав з пластмасовими ендеерівську ковбоями та індіанцями, читав “Маленького обідранця”, дивився по телевізору французьке кіно “Острів капітана Немо” (його показували Двадцятихвилинна уривками в кінці “Очевидного-неймовірного”), а мама сиділа на кухні з тіткою Зіною. Або тіткою Катею. Або тіткою Людою. Вони пили болгарське вино “Ведмежа кров”, варили індійський кави з банок з красивою індійської богинею, залишали на кухні повні недопалків від “Стюардеси” попільнички і тарілки з зсілим пергаментом голландським сиром і потекшей жиром “сухий” Коти ковбасою. Іноді включали музику – мамі подобався Юрій Антонов, а тітка Люда приносила записи soumis “Чингісхана” і “Абби”. Засинаючи в своїй кімнаті, я іноді чув, як мама плаче. Папа став приходити до нас в листопаді. Щосуботи в три. Чекаючи мене, він ніяково топтався в передпокої, струшуючи на палас сніг з кашкета. Він не Peace говорив з мамою – тільки вітався і обумовлював час, коли приведе мене назад. Папа переминався з ноги на ногу, дивився майже весь час в підлогу і явно не знав, куди подіти свої руки – він поправляв портупею, м’яв у руках рукавички, застібав і розстібав верхні гудзики на шинелі, мідні, із зіркою. Я бачив, що він відчуває себе не в своїй тарілці. Втім, як і мама. Мені здавалося, що якщо я візьму тата за руку і підведу його до мами, і візьму маму іншою рукою, і попрошу їх помиритися, все стане як раніше. Папа усміхнеться краєм губ, мама заливисто засміється і ми по першому снігу побіжимо підстрибом до зупинки сімнадцятого автобуса, щоб встигнути до одинадцятигодинного сеансу в кінотеатр “Юність”, на “Помста і закон”. Але я так і не наважився цього зробити. Ми з татом гуляли мовчки. Він завжди вигадував який-небудь план дій – звичка військового. Ми ходили в кіно і в кафе-морозиво, купували квитки на гонки по вертикалі в заїжджому чехословацькому цирку і дивилися казку “Вовк в бібліотеці” в місцевому ТЮГу. Часто, в кінозалі cheap mlb jerseys або зоопарку, я регочучи повертався до нього – тато, дивись! – І бачив, що він не звертає уваги на те, що в відбувається на екрані або в клітці ведмедів. Він просто дивився на мене і сумно посміхався у відповідь на мій хлоп’ячий захват.
Папа тримав мене за руку міцно, але ніжно. Підлаштовувався під мій крок, змінюючи карбовану ходу офіцера на неквапливу ходу звичайного батька, цивільного, який просто вийшов погуляти зі своїм шестирічним сином. Мама завжди тягнула мене за собою, cuando енергійна, цілеспрямована, швидка. Коли ми вже підходили до будинку, батько зупинявся, трохи присідав, щоб опинитися зі мною віч-на-віч, і, поправляючи обгорнуті навколо моєї шиї картатий шарфик,
неголосно говорив: Син, – він майже ніколи не називав мене по імені. Тільки “син”. Або, іноді – “синок”, – Бережи маму. Слухай її. Вона хороша. Тобі дуже пощастило з мамою.
або:
– Син, більше читай. Скоро тобі в школу, я не хочу, щоб мене викликали на збори. Ось я тут тобі приготував книжку, –
посміхаючись, тато простягав мені томик з намальованими на обкладинці хлопчиськами. “Пригоди Тома Сойєра”, читав я, “Дітгіз”, 1978 рік. – Завжди шукай відповідь в книгах, синку. Книги навчать тебе, як стати чесним і сильним, як стати справжньою людиною. Сумнівайся в тому, що тобі кажуть вчителі, друзі у дворі, сусіди – не сумнівається тільки в книгах. Пошарпавши мене по голові, “ну, біжи”, тато розвертався і швидко йшов в сторону зупинки, а сніг падав на його сіру шинель, пріпорашівая погони з майорське зірочкою. Мені хотілося побігти до нього, обхопити його за ноги, і притиснутися до нього, і вдихнути такий знайомий і рідний його запах, запах форми і гуталіну, цигарок і шкіри, і закричати в його шинель – “Папа, не йди! Мені погано без тебе , тато! Я хочу, щоб все було cheap jerseys як раніше! “. І заплакати, забруднивши сльозами і соплями сіру бездоганність офіцерської шинелі, і полегшити свій біль, відчуваючи на плечах сильні батьківські руки. Але я просто стояв і дивився, як він іде, і сніжинки танули в біжать по моїх щоках сльози. Все було прикро і неправильно.
У перший тиждень грудня ми з татом пішли в кіно. Це був дуже веселий фільм – “Фантоцці проти всіх”. Я голосно сміявся, cheap mlb jerseys а коли Фантоцці сів на велосипед без сидіння, сміх задушив мене – я тримався за живіт, з моїх очей текли сльози, і я пропустив наступні три хвилини фільму – так мені було смішно.
Коли ми вийшли на вулицю, я все повторював: “Пап, пап, а як він каже – Я буду їсти, а ви будете дивитися! cheap nba jerseys Я буду їсти, а ви будете дивитися! Сміхота, правда?”
Папа злегка посміхався і виглядав сумніше, ніж зазвичай. Він був у цивільному – мені незвично було бачити його в чорному пальто і капелюсі замість звичайних шинелі і світло-сірої шапки з кокардою.
Коли ми йшли по парку – на Україні темніє рано, о шостій годині вечора вже ніч – я раптом почув “Е, мужик, стояти, сигарет не буде у тебе?”. Повертаючись на ходу, я

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *